XXIII век. В таинственных и малоизведанных глубинах Вселенной патрульный звездолет «Пушкин» обнаруживает космический корабль неизвестной землянам конструкции. Корабль мертв. Среди погибших...

Сведения о нем до сих пор скрыты в недрах архивов. Известно одно: он никогда не ошибался. Он предсказывал даты начала войн и мировых катаклизмов. Его испытывал Сталин. За его пророчества Гитлер...

Ткацкая фабрика, единственное предприятие в небольшом поселке, поневоле становится центром «вселенной» для местного населения: на ней работает большая часть жителей, сюда приходят бывшие выпускники...